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Minha tia-avó Deocleciana foi menina há muito, muito tempo. Casou-se 
no tempo de casar e teve muitos filhos, como convinha em seu tempo. Viveu 
decerto algumas alegrias e uns tantos desgostos, como todo mundo; de umas e 
de outros eu nada sei, e nem ela, que já não se lembra.
Tudo cum prido, o que restou de minha tia é quase só o que posso ver: o 
corpo diminuído e trêm ulo, um barco à deriva na sala antiga em que a 
visitamos, meus pais e eu, numa tarde qualquer.
—  Mãe, veja só quem está aqui: Fulana e Sicrano, e a filh a  mais nova deles.
Lembra, mãe, sua sobrinha, filh a  de sua irmãWaldomira.
Anos atrás minha tia talvez ficasse constrangida por não reconhecer 
quem deveria. Agora, nem isto. Tudo passou, nunca foi, ou foi em demasia.
Pai, mãe, irm ãos, irm ãs, m arido, filhos e filhas, netos, os vários tons de sépia 
que se perfilam na parede sépia, são todos estranhos, vozes que chegam sem 
voz, da outra margem .
—  Não sei deWaldomira.
As velhas histórias da família, casos d ’ antanho, aquela vez no Bom- 
Jardim , as mesmas visitas repetidas vezes apresentadas (“quem é mesmo essa 
gente?”), tudo é novo, e em seguida é nada: dissolve-se na névoa do tempo 
excessivo, na alvura desta mesa em que vários tempos comungam e se esvaem.
—  Come um bolinho, mãe, é daqueles que a senhora gosta.
—  Pedacinho só, mãe, comeu quase nada hoje. Come, antes que Dioloro chegue.
—  Dioloro vem?
—  Vem, mãe, acho que vem.
Ninguém  sabe. Ninguém viu. Dioloro é só nome de quem foi,
abracadabra que se pronuncia para que ela se lave e coma um tantinho, fogo 
de artifício, chuva de estrelas... D ioloro... O que seriam estas cintilações na 
sala, vagalumes nos olhos de minha tia? Ouso perguntar?
—  Tia, me conte, quem é Dioloro, tia?
É outro tem po, e primavera. Deocleciana, menina, mãozinha apertada
no peito, inclina-se para a menina que a visita muitos anos depois, e lhe
concede a jóia mais rara, relíquia guardada em fe~
/
—  E meu amor, meu amor, meu amor...
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